每个人都有一个名字

正在听艾未未发起并制作的《念》，220分钟的音频，刚听了10分钟不到，喉咙就觉得很难受。那五千余名遇难学生的名字被不同地域不同年龄的参与者一个一个念出来，那种沉重感是任何一种常用形式的纪念活动所不可比拟的。

每一位遇难者都有他的名字。活着的人需要的，不是那个冰冷的甚至可能还不准确的数字。否则，面对遇难的同胞，我们于心何安？

2002年“911”周年祭的时候，前纽约市长朱利安尼和遇难者家属宣读了近三千人的遇难者名单，从8点52分开始，一直念到11点20分。

2010年4月25日，美国总统奥巴马在西弗吉尼亚州悼念美国煤矿遇难矿工现场逐一念出了全部29名遇难矿工的名字。

今天，512地震两周年后，我们终于听到了中国人的声音，即使这来自于民间，即使这一天来得有些晚。

《念》中出现的名字，都是正处于花季的学生。他们中的很多人本可以避免于难，和现在的我们一样，享受和煦的阳光，然而却因某些人为的原因过早凋零。希望将来能有更多的遇难者姓名被公布或者被统计，并被人逐一念出来。正视每一位遇难者的名字，才是对生命最起码的尊崇。

今天，缅怀所有的遇难同胞，感谢所有正直、勇敢、有爱的公民。

附《念》下载地址

5月13日补充：

柴静有段很有名的演讲——《身边的人》，第一次在听到她朗诵的最后一段时，心里涌起一种从未有过的澎湃。今天又一次看到这段文字，有种强烈的冲动，觉得应该把它添加到本文之后。从此，关于某些话题，尽量再不多言。

一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定，只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权利的人，能够知道世界并不完美，但仍然不言法理、不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说我们为祖国骄傲，只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。